声明:本文来自于微信公众号天下网商(ID:txws_txws),作者:王奇一,授权盾给网络转载发布。
每一个“相互宝”案例背后都有一个为此付出的调查员,他们为重病家庭奔波,但很少为人所知。
湖南湘西花垣县,被肺癌折磨的形容枯槁的李有(化名)吃力地从床上坐起来,拨了一通电话。
“在公示里看到我的名字了,互助金应该能申请下来了,谢谢你。”
电话那头,是相互宝 95 后调查员陈杰。今年初,李有在医院查出肺癌,确诊至今已经花光了全家积蓄,还欠了亲戚朋友五六万。去年李有在工友推荐下加入过支付宝的大病互助计划“相互宝”,他提到的这笔互助金有 10 万元,就是向相互宝申请的。
陈杰记得李有,因为农村出来的他都没见过这么穷的家庭:全家住在一个不足 40 平米的土胚房里,屋顶是木头的,下雨天屋里和屋外一样是满地泥水。整间屋子,只有一个柜和一张床。
“如果这笔钱申请不下来,我就不治了。”去调查的时候,李有跟陈杰说。陈杰不知道该怎么接话。做相互宝调查员不到一年时间,陈杰参与调查了 100 多个案子,这句话他听到过很多次。
可作为调查员,他的工作是调查事实、资料,没有权利承诺结果。病人是否应该获助,要看是否符合相互宝的救助规则。李有的电话让他松了一口气:这个家庭实在太需要这笔钱了。
陈杰所在的调查团队有十几个调查员,负责湖南省内的相互宝互助案件调查。他们在成为调查员前,有的是警察,有的是退伍军人,也有人是医学、法律专业毕业的。
陈杰不是“科班”出身,他在一家互联网公司做过销售。因为不喜欢销售工作,陈杰通过层层筛选成为了调查员。一年时间下来,他觉得做调查员能帮到一些陷入困境的家庭,成就感更强。他的手机里,还有一些受助人发来的感谢信息。
但,辛苦程度也指数级上升。外出调查时,陈杰一天走两三万步是常态,一个月就要穿破一双鞋。“现在都会买耐穿一点的鞋子。”陈杰笑着说。
走遍湖南
9 月中旬的长沙依旧炎热,上午的气温能飙升到 38 度。陈杰坐在长途汽车上闭目养神,今天的目的地是湖南宁乡市偕乐桥镇汾华村,车程一个多小时。
在偕乐桥镇下车之后,还要转一辆面包车,再搭 30 分钟的摩托车,才能到汾华村。
相互宝的成员里,有三成来自农村和县城。所以对于相互宝的调查员来说,去村里或者山区调查案件是常有的事情。从省道换到村道,从村道换到泥路,有些地方连摩的都打不到,只能靠走路。
陈杰今天要调查的,是一个得了癌症申请相互宝互助金的案件。调查的第一步,他需要先去和申请人做当面访问,核实申请人的身份和就医信息。
怕陈杰不认路,申请人的家属林文(化名)在村口等着陈杰。林文妻子刚刚做完癌症手术出院,面容消瘦声音微弱。陈杰按照调查要求询问了相关信息,林文把医院的检查报告、出院报告、发票、病理报告一一拿给陈杰。
林文说,妻子的相互宝是他帮忙加的。相互宝去年 10 月推出的时候,他就想加入,但那时候芝麻分没达到 650 分。今年年初他的芝麻分终于符合要求了,第一时间就把妻子、儿子都加入了。
面访结束已经是中午 12 点,村里没有餐馆,林文夫妻想留陈杰吃个便饭再走。陈杰婉拒了他们的好意。调查员不能给申请人添麻烦,哪怕只是吃一顿便饭。而且他今天的调查任务很紧,还要去镇卫生院、宁乡县医院等机构继续调查,找到对应资料交叉核实。
县人民医院离村里有 50 公里路。从镇里到县城的公交车一天只有固定的几趟,陈杰没有赶上,只好拦下一辆私家车,求人带一段。
这是调查员去农村和小镇做调查的日常,随路拦车,全凭运气,运气不好,只好走路。所以,调查员团队里90%都是男生。
一到县医院,陈杰直奔病案室。宁乡县人民医院的病案室和长沙楚沩司法鉴定所设在同一层,这里的常客包括像陈杰这样的调查员,以及公安系统的法医、刑警等。
尚未归档的病例堆满了整个屋子,陈杰要从几千份病例里找出他需要的那一份,复印、盖章、签字领取。
这只是在医院开展工作的第一步,接下来陈杰还要找到主治医生核实申请人的就医情况。这个环节难度更大,一般要等医生空闲的时间,见缝插针。
一年调查工作做下来,陈杰已经走遍了湖南的每个县市。他现在对湖南各个县市之间的交通方式了如指掌,闭着眼睛都能说出乘车路线。
“做调查员内心要坚强”
调查员立场中立,工作中需要理性客观,讲究逻辑和事实。但调查了 100 多个案子,看过那么多家庭的病痛和悲欢,陈杰觉得他还需要一颗强大的内心。
2019 年 2 月,湖南常德桃源县发生了一起火灾,一对姐弟被困卧室。当孩子父母冲进卧室的时候,看到 12 岁的姐姐将 6 岁的弟弟紧紧抱在怀里,两个人都陷入了昏迷。最后,姐姐抢救无效去世,弟弟活了下来。
湖南常德桃源县的火灾引起了全社会关注
这对姐弟也是相互宝的成员。陈杰是这个案件的调查员。光看案件材料时,他就看哭了。陈杰也有姐姐,他能感受到姐姐对弟弟那种无私的爱。
去到常德桃源的时候,陈杰一路上都被一种难过的情绪包围着。他去街道、医院、社保局调查,整个县的人也都在为这对姐弟而难过。陈杰一说自己是来调查这个案件的,大家都来帮忙配合,想为这对姐弟做点什么。
陈杰说,这个案子让他看到了失去至亲的沉痛,但也感受到了人与人之间的温情。
陈杰有时候也会感到无力。
有一次陈杰去医院调查另一个案子,发现隔壁病床是一位患白血病的 4 岁女孩。从父母的状态可以看出,他们家里的经济条件不是那么好。要离开的时候,陈杰他悄悄塞了 200 块钱在小朋友的枕头底下。
陈杰希望能帮小女孩一把,但他知道自己帮不了太多。做调查员,他每天都会看到陷入病痛、贫困的家庭,他帮的了一个,帮不了所有。
他经常要和自己的这种无力感做斗争。唯有内心坚强,才能做好调查员。
有时候陈杰会觉得,做调查员让他更珍惜现在的生活了。一个人健健康康,家人在身边,有朋友有工作,没有病痛和灾难,其实就是一件幸福的事情。他现在最大的愿望,就是能把农村的父母接到长沙和他一起住,多孝顺孝顺他们。
晚上 9 点,长沙的街头霓虹闪烁,充满烟火气息。陈杰整理完一天的调查资料,坐上了回家的地铁。他在手机上订好了明天的车票,为第二天的调查工作做准备。